在面書專頁宣傳上一篇的時候，隨手引用了宋人丘葵的名句「吏部文章懸日月，子長史記在山川」。毫無意外，這一篇討論的就是韓愈〈師說〉……的前一篇，即是諸葛亮的〈出師表〉。到底「說師」前要先「出師」嘛！（開玩笑而已，兩個「師」的解釋絕不一樣，請緊記。）話說近來看到港台兩地都有關於這一篇的文學導讀講座，加上涉及三國時代的題材往往是「高手在民間」，所以如今執筆難免深感壓力，尤其以下分析多少是以背逆傳統角度為目的——過去教授這一篇時，一般老師都會說，這一篇表現出諸葛亮的忠義；但換個角度的話，實可視它為一篇見者傷心，聽者流淚的陳情書！
雖說〈出師表〉的文筆沒甚麼大問題，又是早已被錄入《文選》的作品，但數同時代的傑出文人，諸葛亮肯定不是代表者。從王國維的「一代文學」觀念來想，稍早的東漢賦體、稍後的建安文學，似乎更具有吸引力。按香港教育制度下的課程綱要，可是連三曹的詩文作品也不多讀，何解多年來一直堅持選用孔明之文？到底就是道德教化為重，希望學生體會到那份忠臣賢君的美好精神。但退一步來想，〈出師表〉與忠臣賢君的形象扣連，其實也是傳統儒家文化權威下的一種解讀方式。這篇作品一定要這樣理解嗎？忠誠的諸葛亮的和堅持君道的劉備，古人形象真的這麼刻板麼？作為文學賞析與文本分析的練習，或許值得作一次對傳統的挑戰。
在此首先要介紹一下有關「解碼」（Decoding）的概念。任何符號的表面意思是流動的，與其所指向的實際意義沒有必然關係。最經典的例子，莫過於是紅色在中國代表「喜慶」，但在西方卻是「危險」的意思——顏色本身沒有改變，但來自不同文化體系的人會對它有不同的理解。把符號扣連背後的實際意義的過程，就是「解碼」。（以上只是其「編碼／解碼」理論的一小部分，整個符號的傳意過程當如下圖所示。）英國學者 Stuart Hall 指出，解碼分三種方式，即「符合閱讀」、「部分同意閱讀」和「反抗閱讀」。「部分同意閱讀」較為複雜，在此僅處理其餘兩項。按〈出師表〉的情況，「符合閱讀」就是依從傳統價值的期望，學習種種儒家文化推崇的價值觀。這正正是權力的表現，建制控制了文學教育與閱讀的可能。要拓闊眼界，理解新的角色，就得以「反抗閱讀」的方式打破固有的思維框架。
最簡單的手入辦法，當然是字辭。宏觀全文，哪個字詞特別礙眼？但凡年輕一輩，大概都能馬上指出來：「先帝」。在短短七百字的篇幅中，諸葛亮使用「先帝」一詞的次數，竟然多達十二次，亦即每隔約六十多字就會出現一次。還記得〈出師表〉的寫作背景嗎？劉備「創業未半，而中道崩殂」，劉禪唯有年幼繼位。同時，諸葛亮助劉備建立江山的軍師，後來不但居於丞相高位，更加是獲劉備在「臨崩」之際寄予「大事」之人。劉備可是託孤於諸葛亮，而對劉禪來說，孔子就等同父輩，而且舉國大權也在他手中。如今丞相將要赴死，劉禪往後就得自己作主嗎？他當然想！只可惜〈出師表〉每每以劉備的名義指示劉禪做事，大至治國方針，小至具體的用人問題，孔明通通都說是先帝的指示。如此，情況就由臣子勸諫君主變成父輩教訓兒子，劉禪不得有半句異議。且看看最後一段：
願陛下託臣以討賊興復之效；不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則戮允等，以彰其慢。陛下亦宜自課，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激。
諸葛亮自稱討賊失敗，可治其罪，然下句又補充，治罪的目的在於「告先帝之靈」。討賊是先帝的志向，為臣者固然不得不跟從，而如今貴為新帝的劉禪，又豈有分別？這等同表示永遠不得與曹操妥協。而最後一句，「臣不勝受恩感激」明顯是客套話，「深追先帝遺詔」才是重點。總言之，「宮中之事，事無大小」，這位陛下也得以先帝遺詔為行動綱領，就算是輕微的偏離或調整，也是辜負先人，是為不孝，古之大罪也。生於現代的年輕一輩，天天見識各式「老海鮮」如何在社會上游來游去，其實不難理解年輕君王的痛苦——他終身受制於已死的人，與將死的人，擁有自我是多餘的，只需要乖乖執行過去已經全盤定好的事情罷了。
諸葛亮以劉備的名份句句相迫，好像很野蠻很專制。但回頭一想，他自身何嘗不是個可憐人？在〈出師表〉中，他也提過自己的經歷：
臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣！先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂勤，恐託付不效，以傷先帝之明。
中國文學素有「謙辭」的概念，凡是感情過於激動，自貶意味太明顯的，通通都會認為是說者自謙所致，不能一一以字面意思來理解。這種判斷，有時是依賴上文下理，例如在不少古籍中，許多論者都先說自己學力不深，功力不足，但最後還是吐吐不絕地論盡天下人事，毫不客氣；有時候則要依賴文本以外的資料，包括寫作背景、作者性情等等。之前在另一篇短文提過，按照中國語言科的設計，學生接受的是新批評的閱讀訓練，「作者已死」是基本概念，所以讀以上段落時，基本上難以說出問題。但若果結合當時蜀漢的處境，以及劉備的人格等線索，則可能提出完全不一樣的理解。
固然不能像某警務處處長般，把《三國演義》當作歷史教材，所以還是要以正史的文字作準。《三國志．蜀書．諸葛亮傳》提到：
章武三年春，先主於永安病篤，召亮於成都，屬以後事，謂亮曰：「君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」亮涕泣曰：「臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！」先主又為詔勑後主曰：「汝與丞相從事，事之如父。」
這一段就是白帝城託孤的原形文本，而諸葛亮的回答在作者成疑的〈後出師表〉中，就演變成著名的「鞠躬盡瘁，死而後已」——千古名言，也是千年以來的上班族惡夢。又不是自己的家業，居然要抱著必死的心態工作？說這種話的，不是腦袋壞了，就是如黃子華的金句般，「鬼上身」所致。諸葛亮是哪一種？或許兩者皆不是，只是槍指太陽穴，不得不說。在引文中，劉備抱出一句「如其不才，君可自取」，似乎交出了凌駕帝皇的權力。但再天真的人也會明白，這是個不切實際的承諾。所謂「家天下」者，古代皇權以血統為憑證，所以曹操一直挾持漢獻帝，劉備則自認「生仔王」中山靖王劉勝之後，又跟其他劉氏宗親周旋了好一段日子。所以無論劉備承諾過甚麼，社會也不可能認同皇權無緣無故地過度至劉禪以外的人手上。（不計遠古禪讓的傳說，歷史上大概只有王莽篡漢一宗特例。）換言之，劉備表面上給了諸葛亮兩個選擇，但後者不過是冠冕堂皇的廢話而已，重點永遠在上一句，就是要他從今以後好好輔助嗣子，絕對不得離棄他。再加上「十倍曹丕，必能安國，終定大事」這一頂高帽子，他連推辭的下台階也搬不出來——事情只有你能應付，沒有你，漢室的千秋功業都要完蛋……所以你敢跑掉嗎？從這般處境來想，即能明白〈出師表〉的「感激」、「感恩」是甚麼一回事。身為一代軍師，大局如何，心裡有數。被如此前途的國家賞識，還要「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」，大概再無全身以退的空間了。
今當遠離，臨表涕零，不知所言！
全以這麼一句作結，意味深遠。他為何哭呢？是漢室的前途、劉禪日後的依靠，還是他自身勞碌半生，如今連性命也得獻上的命運？這正正是取抉於讀者對這篇文章的詮釋。在古人眼中，這或許是很奇怪的說法，但對於今天的都市人來說，「打工仔」的血汗與淚水卻是屢見不鮮。說到底，要是沒有劉備臨終前的「大龍鳳」，諸葛亮與劉禪往後的行動或許會有點轉變——但歷史就是既定的，一切終究是瞎猜胡說。
胡鬧至此，大概足以見出「反抗閱讀」是甚麼一回事了。打倒建制，提出新解，誰不覺得好玩？但凡事始終有其分寸所在。就好像甚麼「共享經濟」一樣，濫用、亂用概念只會招來笑話——起碼不能把「反抗閱讀」用作閱讀通告、法律、稅單之類的實用文書吧。這次試驗只是希望提出，閱讀理應是自由的、開放的，不應遂盲目順從權威規定的理解方法。
