熱烈慶祝新海誠的作品首次在香港的免費電視頻道播放！特此整理了過去寫下的幾篇短文，以誌紀念。近日颱風來襲，我城受難，不免聯想起《你的名字。》的天災情節。加上本週日（九月二十三日）的播放進度，這次選了這部在新海誠事業中極為重要的作品。
雖說《星之聲》、《秒速五厘米》諸作令新海誠備受關注，但當時的他始終算不上知名的動畫製作人，作品往往限於在少型劇場放映。《追逐繁星的孩子》是企圖突破瓶頸位的一步，可惜因為過分模仿宮崎峻和其他作品，失卻自己的獨特色彩，最終無可避免地面臨失敗。事隔數年，藉《言葉之亭》稍為回勇後，他終於在《你的名字。》中找到成功的法門——在不失自我的前提下製作一部大眾受樂的作品。
這次的故事既不走《秒速五厘米》和《言葉之亭》的寫實小品，亦非《星之聲》等作的幻想世界，而是遊走於兩者之間的輕度科幻路線。話說生活於鄉郊，家族經營神社的宮水三葉與居於東京，出身自單親家庭的立花瀧本來是風馬牛不相及的年輕人，直至某天早上醒來的時候，他們居然無緣無故地與對方交換了身體，經歷著不屬於自己的生活。異常之事看似做夢，但久而久之，他們都意識到對方的存在和生活都是真實的。為免搞垮大家的生活，瀧和三葉開始努力地與對方協調，並漸漸生出異常親蜜的情感關係。豈料就在三葉自把自為地促成瀧與其前輩奧寺約會的一天，二人再沒有交換身體，瀧亦無法循任何渠道確認三葉的存在。心感不解與寂寞的瀧決定依從僅有的記憶和線索，前往飛驒，繼而找出叫他驚訝的真相。絕望之際，其腦海中關於三葉的記憶漸漸消失，最後連她的名字也想不起來。餘下的只有無以道明的思念。明明是個陌生的人，但總是有著很熟悉的感覺，無論如何也得問清楚她的名字……
當日因為友人的邀請，所以無視了電影商在「光棍節」公映的嘲諷舉動，成為了最早的一批香港觀眾。散場時候，偶然聽見旁邊的人說，開場首三十分鐘「悶到抽筋」——固然是個人觀感問題，先不加評論。重點只是在於，就是這「悶到抽筋」的三十分鐘，此作注定大賣：夠娛樂性，商業元素恰到好處。就如川村元氣後來在小說版的宣言，製作團隊的目標就是要製作一張新海誠的「映像精選集」。他們以不動搖新海誠的特色為前提，抽走了其一直為大眾難以接受的地方，尤其是敘事風格和深刻的苦情橋段。
要知道，新海誠的作品不能普及，其中一個原因是「拖泥帶水」式的敘事方法……如此形容好像有點過分，或許可以說得準確一點。新海誠諸作過去使用的敘事節契——以文學體裁作比喻的話——主要是接近詩歌或者散文。不計《追逐繁星的孩子》，他喜好採取主觀的第一身角度，以充滿詩意的手法說故事，也就是早期稱之「映像敘事詩」。其表現特點是古怪的節奏和詳略安排。以《秒速五厘米》為例，沈淪回憶的貴樹總是詳細地、反覆地說著自己跟明里的往事，對當下的現實卻是漠不關心。電影的對白、畫面和節奏都是隨著這個意願而設計。冗長的相反，是密集快速的碎片化畫面，作為電影結尾的ＭＶ就是一例。又如《言葉之亭》，僅四十五分鐘的影像中經常出現沒對白，一閃而過的場景。若然不看小說版的話，根本難以掌握那些畫面的全部意義。那麼《你的名字。》如何呢？很簡單：小說，而且是流行小說一類，清晰易懂，流暢爽快，起承轉合與故事結構一目了然。中間既有震撼刺激的場面，也有很多笑點。（看從前的作品，極其量只會會心一笑，但這次可是會捧腹大笑，教人難以想像這是新海誠。）為了減輕觀眾的壓力，電影甚至不怕畫蛇添足，特意把大量暗示置入一開場那段多餘的ＯＰ中，預先把整個故事的重點都解釋明白。
至於苦情方面，《星之聲》和《雲之彼端，約定的地方》長期處於一種抑鬱的氛圍中，《秒速五厘米》的感染力更足以改變觀眾的愛情觀。至於《追逐繁星的孩子》和《言葉之亭》，雖說輕鬆一點，但感覺上也是一直把感情壓抑下去，直至最後才爆發出來。尤其後者的結尾，從畫面的加速動態、雨後放晴的畫面，到孝雄、雪野的感情流露，都是一種沉鬱已久，忍無可忍的大爆發。反之而言，《你的名字。》長期沐浴於輕快熱烈，青春氣息濃厚的音樂中。而作為劇末高潮的一段，極大部分的篇幅也充滿希望。回想起來，之前五作的主角基本上都是落入無法改變世界與命運的境地，其反抗姿態往往稚氣而無力。而《你的名字。》的瀧則能意識到神明的恩賜，抱著極大的信心去改變厄運。他的信念很堅強。至於結局，也不多說了，就是很「不新海誠」，跳出「悲苦」和「解脫」的框架。那種夢幻的感覺，怪不得會燃點戀愛的都市傳說。
以上都是「很不新海誠」的地方，接下就是「很新海誠」的地方。電影的畫功不用多說，看本文的幾幅配圖已可知，他依然是偉大的「背景神」，而過去較弱的人像畫功，在製作團隊的幫助下也總算變得可堪入目。特別值得留意的，大概是城市的面貌。三葉初到城市的一刻，高樓林立的明媚風光，完全體現了她對城市的嚮往——新海誠的畫功從來不單是像真與否的問題，而是在極至像真的效果下，往往能夠勾起我們從現實世界得來的感知經驗，就像是星的美麗、雨的冰冷、陽光的溫暖和櫻花的輕盈，進而產生出格入深刻的情感。亦如電影中的繩結，正因為近於真實的畫功，致使觀眾彷彿感受到繩子的質感，大大強化了對「結」這個命題的感受……其實真正想談的是意像和命題。新海誠的想法實沒太大改變。
首先當然是最重要的「距離」。不想太多劇透，只能說，今次的距離是前幾作的混合版本，挺有趣的。新海誠的角色經常用手機傳訊，背後是他的一大困擾：人類明明有了無遠弗屆的通訊工具，為何還是無法心靈相通，永不分離？現代通訊工具是不是不如我們想像的萬能？新海誠在本作中也一而再再而三地告訴你，心的連繫不是靠科技就能解決的。文科人也可進一步想想關於「紀錄」和「遺忘」的對決。為了彌補你我的距離，人以記憶把對方留在心裡，記憶有限則用文字記下來，因而有了歷史和文學。然而，在永恆的世界面前，不論是何種記憶都有時限，一旦模糊，你我的距離終會拉開……這是古今人類都得經歷的無奈嗎？
其次是文化氣息。以前已經說過，新海誠是國文系學生，對日本傳統文藝的興趣和信念特別強大。《追逐繁星的孩子》的《古事記》、《言葉之亭》的俳句、萬葉假名就是如此。至今作，同樣用了《萬葉集》作為關鍵線索，並且進一步加上了傳統的繩藝和神道教文化。各種傳統意像在作品都得到優美的發揮，例如是美麗的巫女舞、壯闊的神居環境，以及祭神酒的意義。更難得的是，在本作的後半段，傳統文化和過去的記憶甚至勝過了現代科技，對故事起了決定性的影響。由《星之聲》的科幻到《你的名字。》的神秘，其實是一個挺大的變化。
第三點是純情。真的，在這個獵奇的世界，對純情的堅持活像清泉。新海誠述說的愛情總是情為重，慾為輕，在於心靈交流，不在肉體佔有。從《秒速五厘米》開始，他就認定佔有的欲望必然招來惡果。愛人要是注定分開，那麼記在心中就可以，不可以強求在一起。有時候，甚至覺得他是刻意測試觀眾的純真程度：《秒速五厘米》的大被同眠、《追逐繁星的孩子》的人體煉成、《言葉之亭》的足控，還有今作的「那堆笑點」，總之你不要往某些方面想，這就是一部老少咸宜的電影。
最後一點是針對年輕人成長的教化意義。我唯有孤獨地成長，讓內心變得冰冷，不再受傷，否則就活不下去了——這句是《星之聲》的男主角自白。一如《言葉之亭》，這部電影同樣充滿了各種「孩子」、「大人」、「不願變成大人的孩子」、「變成了大人的孩子」，還有「掙扎著是否要成為大人的孩子」。新海誠在不同場合多次提及，人難免孤單，所以成長注定不幸。詳細的還請自行體會，要特別一提的只有三葉的父親。關於這一段，電影留白的地方奇多，大抵是為了日後的小說改編版鋪路。這個父親究竟是上述哪一類人，值得再加深思。（讀過兩部小說版後，證實了這個想法。父親的故事其實也是一段動人心弦的悲劇。一個本以儀文為業的人，最終被無法理解的儀文力量奪去了愛人，最後選擇了背棄傳統，以及那個無法放下的過去與自己。）
至於電影裡的其他意象，包括「鐵路」、「橋」、「山」、「職業食客」等等，礙於篇幅所限，在此不一一細說了。最後只想多說一點作結：《你的名字。》的市場回報絕對是意外的，但肯定不能說新誠本身沒有野心。細心一數，歷作的重要元素其實都見於電影：《星之聲》的電話與文字傳訊；山上見面一幕完全是《雲之彼端，約定的地方》中，在醫院再見佐由理一幕的再現，開首處也略略提到了平行世界理論；結局則如不少觀眾稱，明顯地見出了《秒速五厘米》的影子；那座中間凹陷的神山，根本就是《追逐繁星的孩子》的生死門場景；而新海誠最喜愛的《言葉之亭》，除了水意象和文化氣質之外，更加以各種彩蛋的形式大量穿插在電影的不同地方。如此刻意的集大成，彷彿是要包裝出一個可親可愛的「新海誠」，推介給過去不太關注他的主流觀眾。
總的來說，《你的名字。》是新海誠的職業高峰，但絕對不是創作巔峰。對曾經觀看過去諸作的觀眾來說，就如果說男女主角的困惑一般，眼前的新海誠明明是熟悉的，卻又展現出一層過去未見的陌生感覺。孰好孰壞，有時候難以定論。但至少在我心中，《秒速五厘米》的地位始終不受挑戰。
修訂稿，原文寫於2016年11月12日，即觀映翌日。
