我只是個小職員，人工少得可憐，而且上司總是嚷著「有趣優先主義」，要是達不到預想的要求就糟糕了。
在第三章的主線劇情中，NPC「一條一矢」如此形容遊戲開發者的工作。交出遊戲《絕對安全城市》的製成品後，他不幸與未婚妻櫻子葬身於倒塌的跨海大橋下，害老父白頭人送黑頭人。但凡熟悉此系列的玩家，相信對製作人九條一馬的自嘲不無感嘆。
二零一一年三月十一日，日本大地震不單造成駭人的傷亡數字和經濟損失，對各類型的創作人而言也是一場始料不及的劇變。當時候，所有關於天災，以至容易令人產生近似聯想，或引起不安情緒的事物，通通變成社會禁忌，必須擱置。以電視動畫為例，《寵物小精靈》臨時抽起了部分集數，風格悲情殘酷的《魔法少女小圓》亦需延遲播放，讓製作單位重新審視是否適合公眾收看。而九條一馬致力發展的災難遊戲《絕體絕命都市》系列，更被迫中止第4代的開發計劃，導致整家規模有限的公司陷入困境。
事隔多年，九條一馬另組新公司 Granzella，購入《絕體絕命都市》系列的版權，希望重新啟動開發計劃。但蚊型公司的開發能力難免有限，加上自「三一一」以後，投資者對災難遊戲態度悲觀。畢竟在天災頻頻的日本，沒有人能夠預知何時又來一場大地震。一個隨時徹底凍結的投資項目，怎樣看都不甚理想。前路多艱，如何是好？此時，九條選擇先跟大企業Bandai合作，推出了災難遊戲的變奏版本——《巨影都市》。
大概是怕消費者搞不懂這是甚麼遊戲，故在商標處已清楚列明：「科幻的生存、動作冒險遊戲」。簡言之，就是要玩家努力在科幻故事，即日系特攝作品的世界中生存下來。故事大致講述某個晚上，主人公正前往公園跟女友人會合，誰知天空突然出現一團紫光，繼而先後召來高樓一般的超人吉田和凶惡外星人。兩者的對打導致城市一片混亂，主人公惟有冒死趕路。更不幸的是，主人公意外撞見黑幫份子處理來歷不明的巨款，惹來殺身之禍。自此以後，主人公就要帶著女友人一邊逃避追殺，一邊面對輪流出現的EVA、哥斯拉、機動警察、超人迪加……
論遊戲的性能，坦白說，跟同一機種的大製作相比實屬天淵之別。畫面的像素和流暢度無疑繼承了「絕體絕命」的不良傳統，為人詬病。（當然，對比往時的跳格程度，本作總算一直保持著「程式仍在運行」的感覺。）而且大概是改編舊計劃的緣故，所以故事線比較簡單，情節變化、支線發展和結局設計數量相當有限，無法與誘導玩家操控因果的《絕體絕命都市2：冰凍的記憶》相題並論。但是，在力數這些技術不足的同時，實在不應忽視遊戲在設計理念方面的創新與獨特，起碼它在市場上是罕見的類型。
從跟Bandai合作，到為洽購版權而浪費了大量製作資金，大概都是九條在無路可走的情況下而作出的權宜之計。但正正因為多了這批為人屬知的特攝版權，玩家才易於體會遊戲中的視角定位。商標的英名標題挺有趣的：THIS IS NOT THE STORY OF SOME HERO. THIS IS YOUR STORY……又長又怪，外國玩家都索性改用自行翻譯的「City Shrouded in Shadow」。惟此處的確說得很清楚，故事屬於不是「HERO」的「YOU」，也就是身為凡人的你我。坊間批評遊戲中與眾特攝角色的互動嚴重不足，但這一點其實很重要：你與那些在鬧市中扭打的龐然大物由始至終都毫無關係。你會看到兩台機動警察在貨倉外埋伏，但不會得悉他們在辦甚麼持續多年的案件；你會看到EVA拚命地向使徒開火，但不會發現裡面坐著一個身世多麼悲慘的少年；你會看到黑色巨人與銀色巨人對戰，但不會聽到黑色巨人在遙遠星系作惡的往事。你甚至不會知道這些戰鬥的緣起和結果，因為你沒有時間，也沒有能力去接近它們。
特攝作品，不論是西方還是日本的，或多或少隱含矛盾：英雄的宗旨是要拯救生命，但實行的方法卻是暴力的戰鬥。當中造成的破壞是否超越真正救到的人？一般作品採用英雄的視角，對每宗事件的資訊掌握得一清二楚，自然認為這些只是英雄的包袱，也是在所難免的犧牲。但換了凡人的角度，整件事的詮釋就可以娛得不一樣。推倒房屋的一腳，或許代表一個家庭的破碎；一下爆炸也可以是夢想的終結。英雄為了偉大的任務，兼顧不了這麼多的小事，只是在某個凡人而言，生命的全部意義就盡在迢些小事當中。甚麼宇宙危機，甚麼第三次衝擊，你一概不知。你知道的就只有日常生活，以及當下的人身安全。在這處境下看來，那些巨大的英雄又有多正義？與惡役又有何差別？
無力感，這是遊戲著力處。角色的生命值設定為一百點，可以藉不同衣裝增加，聽起來不弱。但其實除了灼傷、跌倒等小事之外，生命值的消耗往往都是以「四分一」、「二分一」之類的模式扣除，有時候遭巨物踩了一腳，更加是直接一命嗚呼。隨遊戲的發展，即時死亡的機會愈來愈多。就像機械哥斯拉的導彈、超人貝利亞特的衝擊波，血肉之軀的生命值再多，也承受不了一擊。更糟糕的是，面對等身大的敵人，以至殺氣騰騰的黑幫分子，主人公也是束手無策的，因為遊戲中並無任何反擊的選項。玩家可以做的只有迴避和逃跑。可以說，在這麼可怕的特攝世界中，玩家是最弱小的存在，也就是常常在劇集裡叫救命，然後到處亂跑的臨時演員。
為了強化「凡人視覺」，每次通關後，遊戲會特地製作一個新聞網頁，模仿現實的網媒如何看待關卡中的災難。這種做法是考驗製作者對當下社會的情況有多理解。幸而《絕體絕命都市》系列向來善於觀察和諷刺世情。不難發現，文字中對所有特攝角色都統一用陌生化的稱呼，像「光之巨人」和「謎之生物」等等，體現出民眾對事件的不理解。部分條文則是民眾對政府的責難，例如問「何時在地底設置了機械人發射台」，以及「機械哥斯拉是不是政府陰謀」等，配上政府的狼狽回應，挺有現實感。其餘的新聞則有民眾只顧用手機拍照、便利店被搶購一空、變態佬出沒等，同樣千奇百趣。究竟這個特攝世界的日常生活是怎樣的？每日都要避難和面對不明生物的社會是如何發展的？可能只有這麼的一款日系遊戲才會拋出這種問題。
日系遊戲，撇除以國際市場為本位的一批，往往以日本流行文化獨有的風情和人文色彩見稱，使之在陷於技術與資本的劣勢下，仍有立足於遊戲界主流以外的能力。以本土市場為中心的《絕體絕命都市》系列正是一個典型。繼承系列為人津津樂道的傳統，《巨影都市》依舊在各種場景提供大量對答與行動的選項，除了符合主角身分的正常項目外，也有許多反智和不義的。當然，所謂「不義」並不是指姦淫擄掠的大奸大惡，而是一些趁火打劫，貪圖小便宜的流氓行為。有趣的是，遊戲本質上無嚴格的「正確選項」。選擇當個小人，頂多會被罵幾句或者當眾出糗，絕不會導致遊戲失敗。有時候，玩家甚至會真的獲得金錢之類的好處。至於那些反智選項，例如是在超人腳下拍照、扮外星生物同類等，也不過是證明了該角色確實是個白癡，或許會在新聞網上留下一點笑柄。反之而言，選擇當英雄，也有可能真的會如願犧牲性命，結束遊戲。究竟要在災難中何自處？遊戲從來不會用「應該怎樣」的態度告訴，只希望你憑喜好和直覺去決定。歸根究底，「你」是「你」，而不是那個負付任何信念的「英雄」。
在理念與思維之外，另一點明顯的日系色彩，就是把敘事過程中使用歌曲的方法。西方遊戲普遍為災難場面配上緊張刺激的音樂。這是正常的做法。但是《絕體絕命都市》系列卻喜愛選用柔和抒情的曲調，以反襯手法渲染都市災難的主題。猶記得第二代的水災以平安夜為背景，開場部分採用大水場面配上寂寞無力地演奏聖誕歌旋律。到了第三代，更加直接取名〈破滅的市街與她的歌〉，起用了大量編寫了歌詞的原創歌曲，包括有名的主題曲《キミの隣りで》。曲中訴說的並不悲狀，不過是一份為守護某人而努力邁出一小步的情感。而第四代〈夏日的記憶〉即使中止了開發，但其主題曲及插曲都早已面世。製作單位大力肯定了歌曲的作用，所以在《巨影都市》中，依舊起用了一直維持合作的飯田舞，創作了主題曲、結尾曲和插曲各一首——沒錯，這是一個近似影視片集的模式。主題曲的畫面在剪接和運鏡，還有剪影式的色彩處理手法非常出色。至於插曲《二人的天空》，在災難中刻畫主角二人的浪漫氛圍，為「絕體絕命」的時刻帶來些許舒緩，一收一放，更是深刻。或許有人認為製作費當用於系統方面，而不是這些枝枝節節。但要是這樣做的話，遊戲的氛圍恐怕會蒙上令人失望的缺失。遊戲設計，從來不是單純限於技術層面的課題。
話說遊戲開售一星期，日本遇到一個史上最強的颱風。難道過去的魔咒再度作崇？幸好旋即有網民指出，除非這次吹了一隻哥斯拉上岸，否則很難把不幸歸究遊戲。看來要在日本造災難遊戲的話，《巨影都市》的而且確是一條比較穩妥的出路。
遊戲官方網站：http://knst.bn-ent.net/
