人類歷史不曾擺脫過天災。翻開位列正史開端的《史記》，天災的記錄已經是不勝其數。單是〈景帝本紀〉一篇，就詳列了十六年間的十數場災異。當然，漢代文字不足以道盡人與天災的瓜葛，畢竟在此以前還有悠久的先秦時代。惟去古甚遠，材料不如完整傳世的史冊般周詳。蛛絲馬跡往往散入了各類文獻，諸如《詩經》的〈十月之交〉。此詩多言西周的災異，史料價值不淺，值得一探。
按今本《詩經》，〈十月之交〉見《小雅》，形式與坊間多讀的《國風》篇章不同。全詩共２６４字，分作６４句，篇幅不短。它如一般《詩經》作品般以四言為主，亦有４句五言和１句八言。至於用韻，其韻腳尋常地出現在句末，卻是時而每句押韻，時而隔句押韻。換韻亦不穩定，兩句一韻、四句一韻，以及兩韻交錯的情況皆見詩中。如此形式源於不用重章疊句，令寫法更自由。那麼本詩想說甚麼？漢代《毛詩序》言：「大夫刺幽王。」即代入大夫的角色，諷刺周幽王昏庸。周幽王不辨忠奸，寵愛褒姒，廢正室，易太子，更鋒火戲諸侯，終為諸侯所棄，令西周亡於犬戎之手……亂局當如何說起？答案正是災異。
全詩分兩部分，開首24句述災異，其後評述時局，言己明志。主題所限，在此主要探討前者。如詩題示，全詩以「十月之交」一句啟首，馬上帶出災異景象，先聲奪人。「交」即「日月相交」，也就是日蝕。詩云：
十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之醜。彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。
次句「朔月」即初一。幽王六年（AD 776）的十月初一正是辛卯日。詩人透過標明日期，強調其言之真實。而「醜」、「哀」界定了是次日蝕的性質，為全詩奠下不安的氛圍。何以不安？且看緊接八句：
日月告凶，不用其行。四國無政，不用其良。彼月而食，則維其常。此日而食，於何不臧？
日月不依原有軌道，遂成凶兆。同時，四方國度不用賢人，故無善政。對偶手法使二事構成互相參照的關係，揭示出本詩扣連災異與亂政的方向。詩歌又提出月蝕比日蝕嚴重，皆因兩者觀感頗有別。月亮本有陰晴圓缺，且月蝕對夜間環境改變有限；相反，日蝕時天昏地暗，顛覆「日間」概念應有的狀態，令人驚覺習以為常的世界觀不再。常識失效是恐懼的根源，加上農民生活格外依賴太陽，擔憂更深。
日蝕固然不會直接造成破壞，真正可怕的是接下來的災害。其謂：
爗爗震電，不寧不令。百川沸騰，山冡崒崩。高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲？
電光閃現，川水溢出，山頂粉碎，是為地震。從「高岸為谷，深谷為陵」的結果可知，震級之大足以改變地貌。而「百川」一句亦暗示地震同時引起了水災。連鎖而至的災難，不但如日蝕般打破人對日常的把握，更加會危及生命。不幸若此，誰不「哀今之人」？此寫法或叫人想起漢詩〈上邪〉：「山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。」誇張的滅世想像出於男女的山盟海誓，倒不能與〈十月之交〉相題並論。《國語．周語上》記：「幽王二年，西周三川皆震。」又記伯陽父曰：「三川實震，是陽失其所而鎮陰也。陽失而在陰，川源必塞；源塞，國必亡。」論者相信詩中所述就是此三川地震。伯陽父言「周將亡」，而幽王確實為西周招來滅亡。可見，此詩對災害描述準確，其對災害的意義詮釋亦近於當世公論。
國家衰敗，災異頻生，屬於儒家一向主張的天人相應觀。問題在於其中的邏輯。屈原曾言「皇天之不純命兮」，斥天道失常，任由百姓受苦；惟君臣背逆天道，也可能招來上蒼報復。《左傳．昭公二十六年》記王子朝曰
至於幽王，天不弔周，王昏不若，用愆厥位，攜王奸命，諸侯替之。
幽王昏庸失德，上天不念周室。而在〈十月之交〉中，詩人諷刺幽王寵愛艷妻，又力斥奸臣皇父無惡不作後，提出這個判斷：「下民之孳，匪自天降。噂沓背憎，職競由人。」當下的「天災」不是來自天上的，一切歸咎於作惡的人。如是者，古人既相信上天意會恰當地回應人間善惡，又深感主導權終究在人類一方，上天行事都是有根據的。
在詩中，「下民」是多次出現的稱呼。其有兩重意義，一是社會身份，一是生命觀。就前者而言，西周實行封建，社會呈金字塔形的結構，在下者多於在上者，且只有降級，鮮見晉升。失德的在上者把惡果推給下層，一層接一層，最後由低層全數承受。「下民」一詞代表了社會階級，亦體現出卑賤的感覺；生命觀方面，則是說明人類於世界的位置，「下」即「天下」。古人從來不滿被困於地面的生存狀態。天在人頭上，大家惟有望天打掛，聽天由命。就如災害之事，若能擺脫大地束縛，便可克服苦難。水災和地震不在話下，即如雷暴，亦侵害不了更高的九重天。是以古人想像逍遙境界時，總會浮現出飛仙的畫面。人類生而為「下民」，災害和苦難份屬宿命，解脫的希望只在天外。
據〈詩大序〉的「正變」概念，〈十月之交〉當為「變雅」之作，即寫於王道衰微，禮教盡失之時。其時災異接連發生，詩人嘗試尋找禍忠的原由，進而認定君臣失德為答案。面對災害也好，應對權貴也好，「下民」終究是無力的，只有逆來順受。相通的處境和感受是詩歌創作的啟發點。如是者，在史冊以外，古代災難的記憶獲得了融美學與情感在內的新載體。
