我好鬼唔鍾意李白呢條友。講完。
各位親愛的讀者，歡迎再次閱讀本系列的文章。經過漫長的十篇後，散文部分終於告成，接下來就是六首偉大的詩詞。率先登場的就是名貫中外的「詩仙」李白，請熱烈地拍掌歡迎……唉，裝不下去了，單是開場白已按捺不住那種厭惡的感覺。此篇擱置了這麼久，多夕少少也是源於不想面對這位麻煩的傢伙。但到底他是中古文學史上一座大山，甚至連不少以洋人為對象的中文入門班都是由他的詩入手，所以看來是避不開，怎麼都要寫一寫。
韓愈曾經在〈調張籍〉中寫道：「李杜文章在，光焰萬丈長。」這兩句評價基本上奠定了二人在中國詩歌史，以至整個中國文學史上的地位。宋代或以後的詩歌總集，特別是用於童蒙教學的一批，往往都會用上他們的作品。及至現代教育，縱然小學生尚未分辨清楚中國詩歌的概念，但甚麼「床前明月光」、「國破山河在」之類的詩句，總會唸得朗朗上口。可以說，在芸芸中國詩歌中，經典化過程最深刻的肯定就是李、杜二人之作。當然，二人的情況還是有很大多的差異——在此絕對不談牽連甚廣的「李杜優劣論」，只想指出，論入門之處，杜詩雖然具有最典型的中國傳統色彩，但對初學的幼童來說，或許不及李白的深刻和可親。這實與二人所擅之詩體，即古詩和律詩的形式有著極大的關係。
杜甫擅長的律詩，可說是古典詩歌形式化的成果。簡單來說，這是一種極精密的文字遊戲。自沈約提出「四聲」原則，齊梁時興起「永明體」以來，中國詩歌迅速地建立了許多形式上的指標。到了杜甫的階段，撇開拗律的問題不談，整體來說，其作品對詩律意識的掌握已到達非常成熟的階段，就如歷來評價所言，確實是「帶著腳鐐跳舞」一般。具體表現是甚麼？就是達至一種字字珠機的地步。以剛才提及的〈春望〉為例，「城春草木深」一句，最後一個「深」字刻意不用動詞，改以形容詞突出自然環境默而不動，與戰火這種激烈的動態概念構成對比，亦見出戰火令人無暇理會他事，以致對客觀環境轉變毫不察覺。一字之力如此龐大，足以動搖全詩的氛圍。至於接下來的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」一聯更是不在話下：詩人利用對偶的法則變換字詞順序，令主體和客體的界線泯滅，使原來寫景的句子添上層次。好的律詩精緻而值得玩味，卻是相當複雜，不單要求讀者細心思考，亦需要用上不少語文知識。對初學者來說，這類作品有時候不是簡單一讀，即能感受到當中的厲害之處。
反而李白最精通的古詩就很不一樣了。（他的律詩就不要提了。）古詩之所以謂「古」，一方面是因為它的形式要求相對簡單，一方面就是技巧和寫法都不能太複雜太花巧——注意，是「不能」，因為一般論者都認為古詩傳統代表了秦漢以來的時代精神，技巧一旦用多了，就會滲雜了後世，尤其是六朝詩風的感覺。對讀者來說，這減輕了不少負擔。（但對作者來說，這反而導致古詩更難寫作。）最典型的例子，莫過於《古詩十九首》中的第一首第一句，亦即「行行重行行」。五字中四字相同，全句視為一個整體，幾乎沒有變轉單獨字眼的可能。渾然天成，這就是古詩的標準。所謂「天成」，就是指作品的形態只以成品為唯一的可能性，不能如律詩般透過逐字調校來琢磨藝術效果。李白的作品大部分都是這個樣子，看似簡單的句式和字眼，卻能夠發揮出化學作用一般的強大藝術效果。就拿〈靜夜思〉做例子——雖說不是〈古風〉那種典型的古詩體，但李白的寫法還是用了古詩的套路，四句二十字都是幼童皆懂的字眼和句式，甚至是平白如話，卻能籍由我與月互相揮映的意境，以見夜的寂寞和家的遙遠。其感染力非常直接，各種意象的形體和位置都能輕易浮現於腦海中。雖說明代的《唐詩選》點出了此詩具有版本問題，個別字眼有待討論，但這種字眼的變換只關乎實際詩意，與杜甫那種對藝術效果的思考並不相同。
好了，說到這裡，李白的詩藝確實不得否定，但個人對他的印象還是毫無改善。為甚麼會討厭他呢？一方面當然是對其幸運得過分，卻又從不知足的人生感到不滿。真的不擅長跟這種麻煩人做相處呢。（詳見本文附錄。）另一方面，出於研究者的角度，也會覺得他是很難理解、很難掌握的人物，特別是相對於杜甫而言。杜甫的創作可以用「誠實」來形容，其創作動機、作品意含、詩學思想以至哲學思想，都是十分明顯易懂的：憂國憂民就寫憂國憂民的內容，仕途失意就寫仕途失意的內容。李白則是截然不同。其實從他的人生經歷已可猜到，他是一個思考靈活，又從來不想有話直說的人。就例如是作為範文的〈月下獨酌〉，一般都會被視為用了「以樂寫悲」的策略，也就是所謂的「反話」。這種技巧的特色在於顛覆符號的慣常運用方式，導致其「能指」與「所指」的關係超出我們的掌握。如此，讀者不能直接接受文本的字面意思，例如「行樂須及春」一句表面上是積極的，但按照〈月下獨酌〉的語境，卻必成了自憐自傷的意味；他既指責「月既不解飲，影徒隨我身」，「暫伴月將影」只屬權宜，但後面「我歌月徘徊，我舞影零亂」卻又是陶醉之貌；而「永結無情遊，相期邈雲漢」一句，在普通遊仙詩中是很尋常的，但落代此詩中，則會令人懷疑，李白究竟是想出世還是入世？遊仙出世，是理想還是被迫？這些問題不易處理。更可恨的是，〈月下獨酌〉到底有一句 「醉後各分散」作為提醒，在李白的諸多作品中已算是比較簡單的一類。部作品過於隱晦，正反難辨，唯有猜測。問題在於，一旦需要猜測，則有猜錯的機會，對千年以為的讀者來說無疑只會構成一宗又一宗的公案。
西方漢學家宇文所安曾經指出，李白可能就是中國文化史上最早期的「職業文人」。意即在他去官，離開長安以後的日子，一直都是居無定所，流連中國各地，期間往往是由賞識其文才的地方富戶供養他。文人賣文本來不是新鮮事，但在他之前，大概所有文人都只會找一個老闆——皇帝。漢代的辭賦家就這麼一回事。但像李白這種到處交朋結友（騙吃騙喝）的情況，確實是沒有甚麼先例的。這也是其作品難以處理的原因之一。究竟哪些作品是他真心抒懷？哪些是他用作應酬人家？既然要去人家討飯吃，是否多少也得說些違心的說話？由於唐代的文獻遠不如宋代的詳細與齊備，加上李白的生平本來就充滿謎團，所以研究者對許多作品的語境和暗示都不太清楚。固然漢代的辭賦也面對這些問題，但他們畢竟是宮廷文人，服務對象又永遠只有皇帝一人，涉及的處境還是較為簡單。至少研究者找到一點證據。但李白呢？歷代華人好像都知道他是誰，但實際所知道的，遠遠少於大家的想像。其「詩仙」的名號除了有著賀之章的原意外，從後設角色來說，也許又是說他如同仙人一般神秘飄渺。
至於最難以掌握的，則肯定是他的思想。曾經為著〈上李邕〉的首兩句感到很困惑：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。」字面上，相信大家都不會不明白。李白說的是衝天向上的志向。問題在於，此處用的是《莊子．逍遙遊》的典故。本系列以前就談過這篇了。這個位於文首的典故，是說鵬鳥比凡人俗的眼界為高，可以到達千里之外的空間，然終究有待於風，無法做到真正的逍遙。大鵬在原文中並不是一個完全正面的象徵。固然歷來的文學用典都有分「用事」和「用語」兩門，此處視作「用語」即可。惟作家的意思和創作是不可能完全分割的。且不說李白自言十五歲就讀好《莊子》，身為一個文人，不可能不懂得如此有名的典故。既然知道李白不是傳統儒生，那麼他為何要用自己深信的道家典故，述說一個儒家式的人生態度？特別是兩派思想在此文獻是相反的，用〈逍遙遊〉說積極向上之志，好不諷刺！
關於這個矛盾，曾經在某內地期刊論文中讀到一個驚世的解釋：李白誤讀了原典！嘩，這就甚麼問題都解決了，就像古文中讀不懂的名詞就當作地名和人名一般，方便快捷，可喜可賀……可惜自問是個死腦子的人，實在不想這樣就放過李白，也擔心李白不肯放過自己。後來，跟老師討論過一點，也只能得出一個結論：李白的思想是多元的，含有許多不同派別的想法。但老師也提醒，研究這問題的重點不限於辨清這些成分是甚麼——這不難，大概就是進則儒，退則道——真正的關鍵，應該是搞清楚在甚麼條件之下，他會從腦海中那團混雜的想法中得出特定的答案？為甚麼這時候是儒？為甚麼那時候是道。要找到答案，就真的只有通讀李白的作品，達至「尚友古人」的地步，才能以所謂的「溝通」方式從他的文字中獲得回應。可惜的是，到了今時今日，距離這境界還是有著極大的距離。
最後澄清一點，個人是不喜歡李白其人而已，但對他的作品絕不覺反感。其詩藝之高，思維之巧，無疑非常人可及。其〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉更加是個人最喜愛的詩篇之一。奈何盲是有些時候，真的理解不了他。這既是現代述者的遺憾，也可能是他在生時候就已經畫定的寫照……
同場加映：讀李白生平之愚見仿潮文體（改舊作）
二十五歲以前：細細個有正正常常嘅書唔讀，成日掛住番課外活動，仲周不時去遊阜。尤其係嗰個「多姿多采」嘅十五歲，又睇（儒家先生眼中嘅）不良刊物，又學劈友。呢啲恃住自己系出名門（自稱），攞住外國國籍嘅富二代，真係…… 唉～
二十五歲至四十二歲：死都唔考公務員試，做狀元都嫌貶低自己。（前提係佢覺得自己做硬。）結果，唔知呃定氹定搶，總之攞咗老逗一大筆身家，去咗個有假期無工作嘅工作假期。工，形式上都算有搵過，但淨係封求職信已經寸過個老闆，唔俾人打已經係萬幸。呢種人當然好合理哋敗晒啲盤川，跟住橫屍街頭……至奇！去到絕路，竟然俾佢搵到份絕世筍工：食軟飯。仲要係食前丞相個女嗰碗！天理何在？
四十二歲至四十五歲：人生中唯一一份正常嘅工，竟然俾佢直接去到大老闆身邊，仲自稱大老闆親自起身招呼佢。話就話無咩權，但淨係個高過摩天大廈嘅位，都唔知幾多士人恨一世都恨唔到。又唔見佢好好諗吓自己之前揀嘅路。唉，行到呢步簡直要還神！你問佢要其實要做咩？好簡單，飲醉酒，跟住發吓酒癲。唔係講笑，佢發酒癲同人唔同。人哋發，大老闆會斬死佢；佢發，大老闆不知幾十卜，開心程度同佢體內嘅酒精含量成正比。可以想像當時嗰班清醒開工嘅人幾想撼頭埋牆。呢種逆天嘅怪物，唔發功放箭插死佢至奇。
四十五歲以後：好似好失意咁劈炮唔撈，跟住繼續遊山玩水。以佢自我中心到無朋友嘅情況，心靈上應該真係受到好大打擊。但佢跟住十幾年，竟然都可以靠人哋接濟而餓唔死，仲有第二碗軟飯俾佢食。都唔知邊位聖人，肯咁幫呢件除咗飲酒、吟詩同吹水之外，就唔知仲識做咩嘅「人材」。莫講環有兩三個物業，佢嘅戰鬥力連萬四都無，甚至係負數。不過，佢唔出山都唔係壞事。事關永王璘一俾佢埋堆，成場千秋大業就係咁先。呢種當然抵俾人流放，但竟然連目的地都未到，就遇上大赦，咁就無事，仲鬼咁得意洋洋。
結論：其實小弟都過咗二十五歲架啦。如果得，我保證會知足啲……
