以日常生活為題材的四格漫畫，從尋找現實情趣的原型，到融入離奇科幻的變體，市面上可謂應有盡有。勝負的關鐽，商業上固然是輕鬆有趣的表達手法，藝術上則是如何以有限篇幅，呈現對生命人世的敏感觸覺。數近年的作品，京亞尼的《小林家的龍女僕》（小林さんちのメイドラゴン）可謂是一個相當不錯的示範。尤其此作與知名日劇《逃恥》（逃げるは恥だが役に立つ）同期，當中論到年輕人與現代社會的關係時，總是有著互相呼應的奇妙效果。
作品改編自同名四格漫畫，講述上班族小林小姐某夜應酬醉酒，胡裡胡塗地乘電車到了深山去，更遇到來自異世界，身受重傷的巨型飛龍托爾。神智不清的小林倒是不怕，不但主動替托爾拔去插入背部的神劍，互相訴苦時還一口答應收留她。深受感動的托爾自此傾心於小林，翌日便以一身女僕打扮出現在小林家門前。結果，長期獨居的小林，開始了與托爾，以及她的龍族朋友的新生活……
不用懷疑，故事相似的輕鬆小品從來不缺，甚至可以說，每季總有一些。問題只在於水平參差。差劣的一批，有的毫不有趣，有的欠缺創新，有的劇情失衡，不值一提。而相對成功的一批，往往有著如同筆跡一般的獨特搞笑方法。譬如說，《日常》（にちじょう）有著對生活小事的龐大想像；《無聊西餐廳》（WORKING!!）注意與放大人物之間的化學反應。而《小林家的龍女僕》的特色，就是笑料表面上傻兮兮的，再三細味卻往往附帶一絲無奈，最後又予以一點感悟來治癒人心。這既是每集故事的模式，亦是整季十三集的大框架。其實從人物設定開始，就不難發現創作者已在佈局。無謂長篇大論，在此不多談其他配角，就拿主角二人為例。
談起「女僕」，與之相配的是應是俊男少爺、千金小姐，然而小林竟是個中性打扮，以電腦工程師為職業的女性。她的生活特點在於工時極長，真正伙伴是眼前的一台電腦，其他人事只屬於辦公室文化的一部分。由於外表不討好，且自身也沒社交的興趣與才能，所以在同事圈中欠缺主動，與戀愛更是絕緣。況且過勞的工作即使帶來可觀的收入，她也找不到值得花的地方。假日一到，腰傷與疲勞總是叫她懶洋洋地躺在沙發上，連遊戲機也懶得搬出來。興趣呢？她是個「女僕宅」，但由於自身沒有角色扮演的天資，大部分時間又得花在職場上，所以嗜好反而變成長久壓抑的枷鎖。這造成不時醉酒，並在醉後滔滔不絕地的習慣。小林的生活圈子基本上只餘下自己，即使勉強算上瀧谷，還是狹窄得很。
從「孤單」（Lonely）到「寂寞」（Solitude）的發展脈絡，可說是西方文學史上的一大課題。在古典時代，農業為社會的主要生產環節，人們基本上過著自給自足的生活。考慮到泥土養分與田地面積，人們的生活空間主要都是地廣人稀的鄉郊地域。商業固然存在，但規模相當有限，大多屬於穿州過省地進行買賣的個體戶。因此，無論從農還是從商，人們在日常生活中不需要接觸太多他人，更遑論組成彼此依賴的群體。日出而作，日入而息，直至終老。他們的心理壓力往往就是個體的孤獨。由此孕育的文學題材都是「孤獸走索群」、「獨釣寒江雪」之類，對獨自一人，孤苦無依的詠嘆。
但自十九世紀工業革命開始，城市急速發展，人們的生活模式大大改變。他伉的工作和日常生活都置身極度擠迫、嘈吵的人群中。古人遺世獨立的生活景像不復見，固然再無形單隻影的痛苦。問題是，新的心理病亦出現了，也就是「寂寞」。現代的「寂寞」大概是指肉體置身於人群之中，心靈卻是無法投入進去，找不到認同或者歸屬感。雖然到處都是他人，但始終無法建立任何連繫。就像在現代工廠裡，基於分工精細的不則，一百個工人分別負責一百個工序，彼此不用溝通，只需要獨自在特定的位置上操作。況且，工廠的工序已經分割至極瑣碎、簡單的程度，就是放下一些東西、組裝一顆螺絲之類的程度，所以工人不需要任何技術或者個性化的操作，就像零件般，隨時換上別的也沒問題。因此，現代的合作生產徒有形式，卻不具人類性情的感覺。這衍生至人類在生活模式與心理狀態之間的不協調。這種痛苦是客觀形體上難以呈現的，只有當事人心裡才會明白。
現代式的「寂寞」是日本大城市的通病，所以日本這種高度發展的國家從來不乏這類題材。村上春樹的小說、新海誠的動畫，以至再上一個時代的經典文學，實在多不勝數。至於在本作中，則是從工業時代再進一步，談到我伉共同身處的電腦年代。對以一人一電腦為工作單位的工程師來逆，獨自奮戰的工作佔去大部分人生，沒知己深交的成本，也沒練習社交能力的機會。小林在動漫文化中的特別，正正在於其在現實世界中的普遍。問題在於，大家無法跨越一步的原由是甚麼？那就是與現代社會共生的「常識」。
所謂「常識」，就是讓人得以活於社會上的知識。它是廣大社會得以維持運作的根基，卻包含了「必然的惡」，亦即等同理所當然的權威性，以及長久有效的穩定性。若非特別接受過思考訓練，人不少人的一生或許都是不知不覺地活在「常識」之下。可以說，全無「常識」，世界肯定亂如怒濤，但太有「常識」，人生也許淡如止水。還記得劇中的名言嗎？「許多人都不想成為大人，只是知道自己不能再當孩子。」這「大家都知道」的意識，就是社會加諸於人的「常識」。小林加班工作，獨居過活，情人節在家蹲，年假也在家裡蹲，以至離開父母到城市去，一切看似沒有甚麼強烈意願的行動，就是「常識」在發揮效果：我是如此，應當如此。
回過頭來說，托爾面對的寂寞，也是「常識」的結果，分別只是「常識」的內容有點不同。龍族，按照神奈的情況來看，一直都不是樂於和諧地群居的種族。除了執行種群規則之外，彼此餘下生存的競爭意識。像托爾被諸神所傷，終焉帝也不見得前來救助。另外，由於力量過大，生命過長，加上種族意識帶來的傲慢，所以他們無法與龍族以外的生物建立深厚的關係。客觀條件也好，主觀的自我設限也好，龍，尤其是屬於混沌派的托爾，生來就是孤獨的。這些就是龍族的「常識」。在動畫尾段，托爾的恐懼，包括小林必將死去、她會傷害人類等等來自內心的聲音，正正是生自其「常識」與願望之間的衝突。
如無意外，人可以在「常識」下活一輩子，最終帶著莫名其妙的苦悶回歸塵土。慶幸的是，故事開端就發生了一個「意外」。兩個世界、兩套「常識」碰撞，一度盲目的生命甦醒過來。故事的兩條線索，一條是托爾如何超越種族差異，肯定自己與人類共存下去的可能，並理解到就算生命有多麼的漫長，也不代表短暫一刻的情感沒有意義。這是對龍族「常識」的挑戰。同樣地，小林開展的另一條線索則是挑戰社會加於她的「常識」。自從托爾出現以後，小林半自願半被迫地改變了生活：與人同居、搬家、開派對、與朋友到沙灘玩、為神奈改變工作日程，每一步都在挑過去的自己的底線，而最後的一步，就是承認自己對父母的情感，回鄉探親。而帶托爾和神奈同行的意義，就是說明城市不再是只有逃避和傷害的城方，而是她真真正正地享受著生活的居所。（如今，不吃尾巴肉大概是小林最後堅持的「常識」了。）當然，挑戰「常識」是有代價的，故事中由托爾的父親終焉帝扮演這角色。幸而，托爾和小林都願意踏出一步，以自己的信念和真情凌駕了「常識」的力量，最終克服了外力。
龍也好，女僕也好，大概有著不現實的地方，小林的故事應該難以應用於踏腳實地的世人。沒希望嗎？故事中同人祭的一段，或許有參考價值。托爾發現在同人祭中，人們都是異常和諧、自律，而且就算到處混入了異世界的來客，也沒有引起任何大亂。這點其實是說明了次文化的神奇。到底在社會架構中，位於邊緣位置的次文化與統攝主流的「常識」也是角力不斷。次文化，或許有望成為這一代人用來驅散寂寞的「龍女僕」。
